Năm ấy khi cậu ra đời, kế hoạch
hóa gia đình được kiểm soát rất
gắt gao, những người sinh 2 con
trong làng nếu không trốn đi nơi
khác thì cũng bị phạt tiền, chỉ có
cậu, Lão nhị – là quang minh
chính đại ra đời, hoàn toàn
không phải do nhà có thế lực gì,
mà là vì anh của cậu bị bệnh não
bẩm sinh. Nói nôm na là bệnh
thiểu năng trí tuệ.
1. Lúc nó ra đời, kế hoạch hóa
gia đình quản rất ngặt, trong
thôn chỉ có hai nhà có em bé.
Một nhà nếu không trốn đi vùng
khác thì bị phạt tiền, mỗi nó
đường đường chính chính oe oe
chào đời làm con cưng. Không
phải vì nhà nó có quyền có thế
mà là vì anh trai nó vốn mang
bệnh não bẩm sinh, dân gian gọi
là bệnh đần.
Mẹ nó cầm cây roi trên tay dọa
anh nó: "Vĩnh viễn không được
lại gần em nghe chưa". Vì sợ anh
làm hại nó nên mẹ cấm anh vào
phòng của nó. Đến nỗi ăn cơm
cũng bắt anh ấy ăn một mình
trong căn phòng nhỏ. Anh hay
lén lút ngồi xổm bên ngoài
khung cửa sổ nhìn trộm nó, thấy
em trai là anh sung sướng cười,
nước bọt theo khóe miệng chảy
xuống...
Thật tình lúc nhỏ anh trai cũng
được cưng lắm, đến khi những
đứa trẻ cùng tuổi tập nói tập đi
thì anh nó vẫn ngốc dại, không
mở miệng nói được từ nào.
Khám bệnh xong mới biết anh
nó bị bệnh não bẩm sinh. Ông bà
nội trút hết thất vọng và uất ức
lên đầu bố mẹ nó, mẹ nó đem
hết oan ức đổ lên đầu anh nó, hễ
gặp một chuyện nhỏ là anh nó
phải chịu một trận mưa roi.
Có lúc mẹ ôm nó phơi nắng
trong vườn, anh nó cẩn thận
mon men đến gần, thích quá anh
đưa tay sờ lên má nó. Mẹ nó như
sợ một bệnh dịch gì vội bồng nó
đi chỗ khác, mắng nhiếc anh nó:
"Không được lại gần em, mày
muốn truyền bệnh cho em à?".
Một lần, mẹ không có nhà. Từ xa,
anh ngắm mợ bồng nó trên tay,
vẫn là cười ngốc thôi. Mợ xót
lòng, vẫy tay gọi: "Đến đây cầm
tay em một tí này". Anh nó vội
trốn đi, miệng lắp bắp nói liên
tục không rõ: "Không... không
cầm... truyền bệnh, truyền bệnh"
Hôm đó mợ khóc òa, anh nó đưa
tay lên lau nước mắt cho mợ, vẫn
là cười ngốc thôi.
2. Nó lớn dần, đang thời tập nói.
Mấy lần nó huơ tay lên, bò tới
phía anh. Anh nó mừng quá nhảy
cẫng lên. Mẹ nó tới kịp, vội vội
vàng vàng bồng nó đi chỗ khác.
Nhìn những đứa trẻ khác mút
kem que, anh nó liếm môi, cảm
thấy nóng và khát lắm. Bọn nhóc
nói nếu anh chịu làm chó tụi nó
sẽ cho kem. Anh nó làm chó bò
trên đất, nhưng bọn nhóc quỵt
kem và cười ầm lên. Bằng một
động tác nhanh gọn, anh nó
nhổm người lên, như điên dại
cướp lấy que kem. Bọn nhóc sợ
quá khóc rống. Anh nó cầm
chiến lợi phẩm chạy về nhà,
không biết rằng trên đường que
kem tan dần, tan dần. Về đến nhà
kem chỉ còn một miếng nhỏ tội
nghiệp mà thôi. Nó đang chơi ở
vườn sau, nhân lúc mẹ không để
ý, anh đem kem đến trước mặt
nó và nói: "Ăn... ăn... em ăn đi".
Mẹ nó thấy anh cầm cái que như
đang ra hiệu gì đấy, vội chạy đến
xô anh ngã nhoài ra đất, que
kem lấm lem đầy đất, anh nó
ngẩn người nhìn một lúc lâu rồi
ngoác miệng khóc.
Nó biết nói nhưng chưa từng gọi
một tiếng anh. Anh nó hi vọng
mình có thể như bao người anh
khác được em trai là nó gọi một
tiếng anh. Vì vậy lúc nó đang đùa
nghịch ở sân sau, anh đứng phía
ngoài xa ba mét, lấy hết sức hét:
"Anh, anh". Anh muốn nó nghe
thấy sẽ học được cách gọi anh.
Một lần anh đang cố gắng hét
thật to, mẹ mắng nhiếc anh và
đuổi đi chỗ khác chơi. Lúc đó nó
ngước mắt lên nhìn anh, đột
nhiên gọi thật rõ một tiếng:
"Anh".
Anh nó chưa bao giờ vui như
thế, hoa chân múa tay, bỗng
nhiên chạy đến ôm nó thật chặt,
nước mắt nước mũi tèm lem đầy
vai áo nó.
3. Từ nhỏ nó đã bị người ta gọi
là "em thằng ngốc". Lớn lên, nó
ghét cách gọi này. Bởi vậy nó
luôn mặc cảm và hận ghét anh
nó.
Một lần, cũng vì chính cách gọi
này mà nó bị người ta đánh. Nó
bị lũ bạn đè lên người. Bỗng
nhiên lũ bạn bị ai đó nhấc lên - là
anh trai nó.
Nó chưa bao giờ thấy anh nó
mạnh mẽ như thế, nhấc bổng cả
lũ bạn nó lên, quật ngã chúng ra
đất. Lũ bạn vừa khóc vừa thét
đau. Nó thấy sợ, rắc rối rồi, bố
chắc chắn sẽ phạt nó. Phút ấy nó
hận mẹ tận xương tủy vì sao lại
sinh cho nó một ông anh trai
đần độn như thế. Nó dùng hết
sức đẩy anh trai ra, hét rằng: "Ai
bảo anh quản chuyện người
khác, anh là thằng ngốc". Anh nó
ngã ra đất, thẫn thờ nhìn theo
bóng nó khuất xa dần.
Hôm đó, bố bắt hai anh em quỳ
ra đất rồi dùng roi mây quất tới
tấp. Anh bò lên người nó, run rẩy
nói: "Đánh... đánh con, đừng
đánh em".
Mấy hôm sau mẹ mang kẹo từ
thành phố về, chia cho nó tám
viên, anh nó ba viên. Không chỉ là
chia kẹo, những lần khác anh nó
vẫn chịu vậy. Sáng sớm, anh
đứng sau cửa gương đợi nó đi
ra, xòe bàn tay có hai viên kẹo.
Nó lờ đi, coi như không thấy gì.
Anh nó lại chạy đến trước mặt,
xòe bàn tay có ba viên kẹo và
nói: "Ăn... ăn, em ăn đi".
Không biết vì sao lần này nó đột
nhiên không cần, anh nó chạy
theo quấn quýt cả chân, không
nói lời nào, nhét cả ba viên kẹo
vào mồm nó.
Lúc kẹo trôi qua khỏi họng, nó
thấy rõ mắt anh trai đẫm nước
mắt.
4. Cầm giấy trúng tuyển vào đại
học, bố mẹ rất mừng, anh trai nó
cũng vui lây. Thật ra anh nó
không hiểu đại học là gì, nhưng
biết rằng em trai đỗ đại học
mang vinh hạnh đến cho cả nhà
và cũng không ai gọi mình là
thằng ngốc nữa.
Trước đêm nó lên thành phố
nhập học, anh vẫn không vào
phòng nó, chỉ đứng ngoài cửa sổ
và đưa cho nó một bọc vải, mở ra
thấy vài bộ áo quần mới. Đều là
của mợ cho hai anh em nó hoặc
là bà cô ở thành phố gửi tặng.
Thì ra mấy năm qua anh nó chưa
hề mặc áo quần mới. Bởi mẹ
không để ý đến nên anh giấu đi.
Lúc đó, nó phát hiện áo trên
người anh đã cũ mèm, rách vài
chỗ, chiếc quần ngắn lên tận mắt
cá chân, nom thật tội nghiệp. Mũi
nó cay cay, bao nhiêu năm qua
ngoài sự ghét bỏ, hận thù nó có
cho anh cái gì đâu.
Anh nó vẫn cười ngốc thôi, có
điều trong mắt đầy hi vọng, nó
không biết đó là hi vọng gì. Mặc
dù anh không biết nó đã cao lên
rất nhiều, không biết áo quần ấy
đã đến lúc lỗi thời không thể
chưng diện đi ra phố được nữa
nhưng nó vẫn khoác mặc vào,
xoay tới xoay lui giả bộ vui mừng
ríu rít hỏi anh: "Đẹp không? Có
hợp không?". Anh nó gật đầu,
ngoác miệng cười.
Nó viết lên giấy hai chữ "huynh
đệ" rồi chỉ cho anh chữ này là
huynh, chữ này là đệ, huynh là
anh, đệ là em. Huynh đệ có nghĩa
là có anh rồi mới có em, không
có anh thì không có em. Hôm đó,
anh nó lại đọc ngược thành "đệ
huynh". Lúc lên đường nó khóc,
anh nói rằng trong lòng anh nó
là số 1, không có nó thì không có
anh.
5. Nói đến đời sống đại học, nó
thấy rất thú vị, nhiều điều mới
mẻ, dường như nó quên mất
người anh trai nơi quê nhà.
Lần nọ mẹ đi gọi điện thoại cho
nó, anh đi theo đến bưu điện. Mẹ
nói rất nhiều, cả tiếng đồng hồ
rồi bảo với nó: "Nói chuyện với
anh con mấy câu này". Anh tiếp
điện thoại, đợi thật lâu không
nghe tiếng gì cả, mẹ nói rằng:
"Thôi cúp máy đi, anh con khóc
rồi, anh con chỉ lên ngực ý nói
rằng nhớ con đó".
Nó vốn muốn nói mẹ đưa điện
thoại lại cho anh trai để nói với
anh rằng: "Đợi em về sẽ dạy anh
học chữ, sẽ mua cho anh những
kẹo bánh mà chỉ ở thành phố
mới có, đem về cho anh thật
nhiều quà". Nhưng nó không mở
nổi miệng và cúp điện thoại. Chỉ
vì nó không muốn bạn cùng
phòng biết nó có một anh trai bị
bệnh não bẩm sinh, một anh trai
đần độn.
Hè đến, nó về nhà, trên xe ăn một
viên kẹo, bỗng nhiên nhớ lại anh
từng nhét kẹo vào miệng nó, kẹo
ở trong miệng nhưng lòng nó
đắng nghét.
Lần đầu tiên về đến nhà, nó hét
thật to: "Anh, anh ơi. Em đã về,
xem em mang gì về cho anh
này". Thế nhưng không có tiếng
cười ngốc của anh nó nữa,
không có bóng ông anh gần 30
tuổi đời còn mặc quần ngắn đến
mắt cá chân nữa.
Bố mẹ nước mắt đầm đìa, nói với
nó rằng: "Một tháng trước, anh
con lao xuống sông cứu một đứa
bé, anh không biết bơi. Đứa bé
đó được cứu sống nhưng anh
con không lên nữa". Bố mẹ nó úp
mặt khóc...
Một mình đứng bên dòng sông,
ký ức về anh chợt ùa về tha thiết.
Nó rút trong túi một tờ giấy có
viết hai chữ "huynh đệ". Đó là
chữ của nó, phía dưới là chữ
méo xẹo của anh nó. Nó có thể
nhận ra anh nó viết "đệ huynh"